Ничем не примечательное село в небогатой грузинской провинции преобразилось после того, как разбогател один из его уроженцев. Село Чорвила — родина олигарха и теневого правителя Грузии Бидзины Иванишвили. Для обывателя это место долгое время было чем-то вроде рекламной витрины: бесплатное медобслуживание, щедрые пособия, надбавки к зарплатам и ценные подарки всем местным жителям… Когда миллиардер Иванишвили объявил о том, что он идет в политику, многие решили, что Чорвила — это своего рода предвыборное обещание и если проголосовать за созданную Иванишвили политическую силу, возможно, во всей Грузии жизнь станет такой же прекрасной, как в Чорвиле. Этого, однако, не произошло. Более того — затянуть пояса пришлось и самим чорвильцам — в этом убедились журналисты JAMnews, побывавшие в этом селе.
Село Чорвила Сачхерского района находится в Западной Грузии, в 166 километрах от Тбилиси. По масштабам крохотной Грузии это — глубокая провинция, захолустье. Регион, в котором оно расположено, называется Имерети — это край исторически небогатый, с не самой плодородной землей, с заглохшими в постсоветский период промышленными объектами, стонущий — как, впрочем, и вся остальная Грузия — от безработицы. Пыль разбитых дорог, покосившиеся заборы, ветхие постройки — таков привычный сельский вид.
На этом фоне село Чорвила — то ли оазис, то ли мираж в пустыне. Гладкое дорожное покрытие, яркая черепица новых домов, добротные ограды — больше похоже на горное селение где-нибудь в Швейцарии.
Село до сих пор окутано мифами, до Тбилиси доносятся их отголоски — иногда Чорвилу называют европейской деревней, а иногда — оазисом социализма, с пояснением, что, дескать, отдельно взятому грузинскому миллиардеру удалось тут сделать то, что так и не получилось у советской власти…
Бесплатный сыр — до 2012 года
“Социализм”, например, выражался в том, что жители Чорвилы не платили за газ. При этом газовые обогреватели всем раздавались бесплатно, как, впрочем, и другая бытовая техника — например, телевизоры и холодильники. Периодически холодильники местных жителей забивались едой — тоже безвозмездно.
В селе построили новую крутую школу, в райцентре неподалеку (городок называется Сачхере) — открыли больницу с современным оборудованием и толковыми врачами, которые всех жителей района обслуживали бесплатно, да и с чужаками не копейничали — если случай был экстренным, лечили, не скупясь и с пропиской не сверяясь.
Врачам и учителям платили достойно — к зарплате им полагалась существенная надбавка. Описываемые блага доставались не избранным, а всем без исключения жителям села.
Единственным спонсором “социализма” в имеретинской деревне был Бидзина Иванишвили, бизнесмен, родившийся в Чорвиле 63 года назад. С начала 2000-х он развернул в селе масштабную реабилитацию (по сути, отстроив все дома заново), затем внедрил систему льгот. В 2011 году он довольно неожиданно объявил о том, что идет в политику, создал коалицию “Грузинская мечта” и вскоре получил колоссальную поддержку в обществе, подуставшем от девятилетнего правления команды Михаила Саакашвили.
Приблизительно в это же время “социализм” на малой родине Иванишвили стал постепенно скукоживаться.
Почему иссякла щедрость
Льготы отменялись постепенно, но на сегодняшний день в Чорвиле уже всем приходят счета за газ, надбавок к зарплатам и пенсиям больше не выплачивают, нет ни подарков, ни бесплатных ремонтов, ни льгот на медицинские услуги.
Почему все так изменилось? Местные жители называют несколько причин, и, похоже, они категорически не согласны с тем, что дорвавшись до власти, Иванишвили просто свернул ставшую ненужной предвыборную агитацию.
Например, сосед миллиардера, пожилой человек по имени Гурам, считает, что дело вовсе в бывшем президенте (и главном оппоненте олигарха) Михаиле Саакашвили: — дескать, это он вынудил Бидзину прекратить помогать чорвильцам.
“Саакашвили его попросил, потому что [в других регионах] многие были недовольны. Он [Иванишвили] прекратил платить здесь, чтобы никому не было обидно.”
Еще одна названная причина, по которой сельчанам приходится затянуть пояса, — коррупция. Одна из наших собеседниц рассказала, что во Дворце ритуалов, который несколько лет бесплатно обслуживал жителей села, у которых была необходимость отметить свадьбу, или поминки, скоро примет первую “платную” свадьбу:
“Каких-то денег не досчитались, поэтому и директора уволили”, — объясняет женщина. Раньше помимо бесплатного ритуала всем молодоженам вручали по 3000 долларов — в подарок.
Гурам утверждает, что Иванишвили продолжает заботиться об односельчанах, но теперь делает это точечно: в селе, по его словам, есть “коменданты” миллиардера — некие люди, которые “следят за всем происходящим” и докладывают хозяину, кто в чем нуждается.
Другой респондент, Темур Капанадзе, считает, что в иссякшей щедрости миллиардера виноваты сами чорвильцы:
“Надо – не надо, а у всех круглосуточно горел свет. Сам видел не раз, как люди включали обогреватели, а при этом окно открытое! Ну и сколько так могло продолжаться?! Человек, умеющий зарабатывать, он ведь и цену деньгам знает”, — раздраженно говорит Темур Капанадзе.
Он оказался единственным жителем села, пригласившим нас в дом и даже разрешившим снимать. Журналистов в селе очень не любят, все остальные жители на наш стук боязливо выглядывали из-за зашторенных окон и открывать не спешили (к слову: не пригласить в дом чужака — для любой другой грузинской деревни это нонсенс).
Капанадзе бережно достает из фотоальбома семейную реликвию — фотографию со школьной экскурсии. На черно-белом фото – группа четвероклассников, в том числе сам Темур и будущий миллиардер Бидзина.
Каждому по иллюзии
На сегодняшний день Бидзина Иванишвили не только самый состоятельный человек в Грузии, но и обладающий наибольшим политическим влиянием.
Иванишвили впервые вышел на политическую арену в 2011 году, основав тогда оппозиционную коалицию "Грузинская мечта”. В 2012 году он победил с ней на парламентских выборах и возглавил кабинет министров. В 2013 году Иванишвили ушел в отставку, отказавшись и от председательства в своей партии. В апреле прошлого года он официально вернулся, снова возглавив правящую партию.
Оппоненты власти обвиняют Иванишвили в том, что он оставался фактическим правителем в стране и после формального ухода в 2013 году. Оппозиция утверждает, что сегодня все важные политические вопросы Иванишвили решает единолично, в частности, именно он выбирает, кому быть премьером, и кому – кандидатом в президенты. Многие грузинские эксперты считают, что Иванишвили пользуется практически неограниченной властью и при этом он фактически не обременен никакой ответственностью.
Использование Чорвилы в качестве предвыборной агитации было эффективным ходом, считает политолог Гия Нодия. “Хотя в качестве модели [развития для Грузии] Чорвила совсем не подходит, но Иванишвили сумел создать разные иллюзии для разных социальных групп,” — говорит Нодия.
В предвыборной кампании 2012 года агитаторы от “Грузинской мечты” прямо обещали избирателям: “Иванишвили превратит в Чорвилу всю Грузию!”
Незадолго до этого, в стране развернулась масштабная медиа-кампания, в которой избирателю подробно рассказали о щедром меценате Иванишвили, его родном селе и его чрезвычайно симпатичном ближайшем окружении.
Штрихи к портрету олигарха
И так как “социалистическое” село действительно существовало (любой желающий мог приехать и самолично убедиться в его реальности), легковерный грузинский избиратель вскоре проникся и другими обещаниями команды Иванишвили. Она обещала, в частности, следующее: безработицы не будет, потому что за пять лет Иванишвили построит в Грузии 100 новых заводов; села перестанут голодать, потому что каждой деревне уже на первом этапе выделят по 5 миллионов лари (около 3 млн долларов по курсу того времени); населению — и сельскому, и городскому — будет намного проще сводить концы с концами, потому что коммунальные тарифы (это одна из главных статей расхода в любой грузинской семье) сократятся вдвое, а еще упадут цены на бензин.
“Свою долю иллюзий получил не только электорат, но и политики, которые решили примкнуть к Иванишвили, — говорит Гия Нодия, — и те, кто держал путь на Запад, и те, кто горевал по разорванным отношениям с Россией. Меньшинства внимали рассуждениям о равноправии, а гомофобы поддерживали его за разговоры о дани традициям”.
Лидер старейшей в Грузии Республиканской партии Давид Зурабишвили был одним из первых, кто получил приглашение войти в коалицию Иванишвили. Сегодня Зурабишвили говорит, что Иванишвили сумел его “обмануть”.
“Когда я узнал его получше, я понял, что в правильные слова он вкладывает совершенно иной смысл. Например, когда он говорит, что «общество должно контролировать власть», под обществом подразумевает себя лично”, — говорит Зурабишвили.
В Чорвиле о всесильном земляке говорят осторожно, шепотом — по крайней мере, в присутствии журналистов. Перед виллой Иванишвили — вертолетная площадка. О том, что олигарх направляется домой, местные узнают обычно по грохоту вертолетного двигателя.
“Слезы подступают, когда о таких людях недостойные разговоры ведутся”, — говорит Лали Макасарашвили, заведующая детским садом в Чорвиле. Лали терпеть не может, когда Иванишвили критикуют. Впрочем, в Чорвиле его никто и не критикует.
