Материал был опубликован на сайте
Hromadkse
Азербайджан считается одной из самых богатых постсоветских стран – благодаря запасам нефти и газа. В Баку проводят гонки Формулы 1, на открытие стадиона приезжает Леди Гага. И уже не важно, что третье десятилетие республикой управляет династия Алиевых. Согласно международным рейтингам коррупции и давления на свободу слова, Азербайджан демонстрирует худшие показатели. Но возможно Азербайджан наследует пример стран Персидского залива, где граждане взамен достатка и щедрых соцвыплат готовы терпеть ограничения? Что скрывается за небоскребами и новыми кварталами? Что получает от нефтяных прибылей население? И помогает ли богатство беженцам и переселенцам карабахской войны, горячая фаза которой завершилась 25 лет назад. Спецрепортаж hromadske из Баку.
«Я тебя найду повсюду: в темной глубине, под землей, под водою на каспийском дне», — льется из динамиков записанная в середине прошлого века «Песня нефтяников». Здесь же в центре в Баку над площадью Азнефть развивается громадный азербайджанский флаг. Эта часть набережной – словно витрина города. Напротив — пятизвездочный отель Four Seasons, чуть выше — строго охраняемое белоснежное здание Администрации президента Азербайджана, за ним — «Пламенные башни» — три стеклянных небоскреба, напоминающие три языка пламени. Ночью они светятся цветами азербайджанского флага и должны напоминать, что Азербайджан – страна, где была построена первая нефтяная буровая вышка и еще в середине XIX века промышленном масштабе тут стали добывать нефть. После обретения независимости в 1990-е Азербайджан заключил миллиардные контракты с западными нефтяными компаниями, а в 2000-х благодаря нефтедолларам в городе началось бурное строительство.
В Баку проводят гонки «Формулы 1». На открытие Европейских игр-2015 приезжала Леди Гага. Здание Центра Гейдара Алиева — в свое время первого секретаря ЦК Компарии Азербайжанской советской республики, экс-президента и отца нынешнего лидера — проектировала Заха Хадид — одна из самых именитых архитекторов мира. В 2014-ом оно было признано лучшим в мире зданием, получив награду «Дизайн года».
Черный белый город
«Раньше здесь была промзона, заводы, перерабатывающие хранилища», — с бакинским фотографом Баширом Китачаевым мы прогуливаемся по кварталу, о котором упоминает в своей книге «Черный город» Борис Акунин. Но теперь этот район невдалеке от моря набережной называется «Белый город»: старые постройки снесены, на их месте новые многоэтажные дома в «французском стиле» – так их здесь называют. Строительство начали в 2000-м, но большая часть из квартир пока остаются незаселенными – слишком дорогое жилье.
Буквально через дорогу — одноэтажная ветхая постройка, напоминающая трущобы. Такие районы в Баку называют «нахалстрой» — «нахальное строительство». Многие из них появились в начале 1990-х, когда в столицу во время войны перебрались беженцы из Армении, а также Карабаха – азербайджанского региона, аннексированного Арменией.
В другом таком поселке на карте Баку он называется «Хутор»: в одном узком переулке тут в десять раз больше людей, чем на просторном бульваре Белого города.
Розе, которая живет здесь, 75 лет. Она сама подходит пожаловаться, что пенсии хватает лишь на оплату коммунальных платежей, светом и газом она старается не пользоваться — слишком дорого. Показывает на комнатку, где ютится с дочкой, двумя сыновьями и внуками. Тридцать лет назад во время войны она бежала из соседней Армении, где работала воспитательницей в детском саду. Горячая фаза в Карабахе завершилась 25 лет назад, в 1994-м. На вопрос, предлагали ли им переселиться из Хутора, отвечает, что нет.
Все жители Хутора с опасением общаются с представителями СМИ, спрашивают, откуда мы. Согласно Freedom House, Азербайджан считается страной, с одной из
худших в мире ситуаций
с давлением на свободу слова. Здесь нет независимых СМИ, а журналисты рискуют оказаться за решеткой.
Назим — мужчина среднего возраста, какое-то время жил в украинском Херсоне. Вернулся в Баку из-за болезни отца. Гостеприимно приглашает зайти в дом и выпить чая. На большую семью – небольшая квартира со скромной кухонькой. Время от времени заходит супруга, чтобы сказать, как хорошо живется семье, и насколько хорош президент Ильхам Алиев. Новое жилье им не обещали.
С середины 2000-х многие такие кварталы, особенно у моря и в центре столицы, сносят, а людей переселяют на окраины. Жители иногда этому рады. Так, например, было в центральном районе Советский. В 1990-е он был известен благодаря криминальным разборкам — местные авторитеты часто нанимали парней из «Советской». Сейчас на его месте разбит парк.
Азербайджанское законодательство предполагает, что государство обязано компенсировать потерю жилья по рыночной стоимости. Согласно
докладу
международной правозащитной организации Human Right Watch 2016-го года о силовом выселении бакинцев, зачастую жителям предлагали несоизмеримо маленькие компенсации – не больше 2000 евро. Но отказавшись, можно потерять и это.
Три товарища
Квартал Дернагюль — «нахалстрой» в хрущевках. Балконы из кирпича, дерева, пластика, вагонки или проржавевшего железа… На земле среди многоэтажек сушат хлопок. Это общежития для беженцев. Молодой парень предлагает провести экскурсию – показывает общую кухню, где протекает вода, поломанную канализацию, туалет с разбитым стеклом на полу, покрытые грибком стены. Одна из жительниц говорит, что в очереди на жилье стоит 26 лет, но «новую квартиру должны вот-вот дать».
«Вот гриф, а это беркут, два орла и европейские фазаны», — показывает Эльдениз Иманоглы. Он не беженец, а ветеран карабахской войны. Возле его дома – самодельный мемориал в память о троих погибших товарищах, а рядом расположен небольшой зоопарк для детей. Птицы и ландшафт должны напоминать о горах и лесах Карабаха. Иманоглы воевал с 1991-го по 1996-й. Получил три снайперских ранения, инвалид 1 группы. Памятник воинам Карабаха он создает два десятилетия: «Я им пообещал, если кто-нибудь из вас погибнет героем, а я выживу, не стану шахидом, памятник построю. Обещаю вам. Потом во сне увидел своих однополчан, они мне сказали: “Родной, сделай так, чтобы нам было приятно”. Я для них все это посадил, чтобы им нравился пейзаж».
Живет Эльдениз в однокомнатной квартире напротив монумента. Настаивает, что от государства ему ничего не надо – ни дома, ни машины. И даже пенсии (она, по его словам составляет 400 манат – это 200 евро). Но он хочет, чтобы правительство покупало новейшее оружие: «Для всех азербайджанцев мира война не окончена. Мы можем простить того армянина, который живет за границей. А тех, которые подняли руку на нашу родину, на детей и стариков, мы их не прощаем. Вот тут написано – “Смерть армянам”», — говорит он.
Жители двора поясняют, что сперва может и были недовольные, но за эти годы большинство с растущим уважением относятся к Эльденизу и его мемориалу — уж слишком он добрый и открытый человек. «Он очень любит всех наших национальных героев. Поэтому столько камней таскал. Ни одна организация сюда ни одного камня не привезла. Это все он сам, на своем горбу», — говорит один из соседей.
Чиновники-миллионеры и полуфеодальная провинция
«Нет, мы, рядовые граждане Азербайджана, не считаем, что Азербайджан такая уж богатая страна. Конечно, у нас есть нефтяные доходы. Да строят дороги, учреждения, но если взять пирамиду, то мало что стекает по стенам и доходит до простого народа», – говорит политолог Шахин Рзаев. Например, сетует он, хоть официально медицина бесплатная, вызывая скорую помощь, «обязательно где-то надо “подмазать”, иначе не уверен, что они в следующий раз приедут». Когда мы проезжаем мимо одной из государственных больниц, один из собеседников с сарказмом говорит: «Попадешь с порезом или кровотечением носа – выйдешь с раком». За несколько дней в Баку слышим эту шутку и о других медучреждениях.
Экономист Тогрул Машаллы поясняет, что в отличие от нефтяных гигантов Персидского залива, таких, как Катар или Объединенные Арабские Эмираты, на чьи столицы так хочет быть похожим Баку, азербайджанское государство скорее выделяет деньги на строительство парков, аэропортов, небоскребов, но не на социальные проекты.
Уровень жизни особенно упал, когда в 2014-м снизились цены на нефть. Экономика Азербайджана зависима от нефти и газа – они составляют 92% экспорта. До сентября 2019-го средняя заработная плата в республике составляла $317. Минимальную подняли, она была меньше, чем в соседней Армении, с которой воюет Азербайджан.
В Азербайджане работают большие западные консалтинговые компании, такие как McKinsey, тут строят здания по проектам европейских архитекторов. Эти специалисты получают солидные гонорары от правительства, например, за написание стратегии. Но речь не идет об инвестициях.
Строительство тоже не помогает развивать экономику: на рынке работают 3-4 крупных холдинга, многие из которых связаны с чиновниками. «Любая строительная компания должна получать разрешение МЧС. Его глава Кямаледдин Гейдаров считается одним из крупнейших олигархов-застройщиков страны, – говорит Машаллы, и уточняет, – Согласно Государственному комитету статистики, миллионеров в стране нет. С другой стороны, все знают, что холдинги принадлежат группе чиновников – министрам, замминистрам, которым одновременно принадлежат очень высокие доли в этих компаниях. Тогда как коррупция связана не со взятками, а государственными тендерами, информация о которых закрыта».
Согласно Transparency International, в 2018 году Азербайджан был с одним из самых высоких уровней коррупции в мире: он занимает 152-е место из 180
https://www.transparency.org/cpi2018
(Украина — 120, Молдова — 117, Россия — 138, Грузия — 58, Армения — 105).
По словам Машаллы, коррупция, связанная с зарегулированностью бизнеса, — причина, почему, несмотря на богатые ресурсы страны, многие азербайджанцы уезжают. Госструктуры считают, что их функция — наказывать, они скорее заранее оштрафуют, а доказывать в суде свою правоту накладно. Легче открыть свое дело в другой стране. Например, в Грузии или России.
Согласно официальным данным переписи населения, в Грузии и РФ живет соответственно 280 тыс. и 600 тыс. азербайджанцев. Население Азербайджана – 10 млн человек.
«Да у нас тут через дом люди на заработках в России», — говорит мужчина, который сам приехал домой в отпуск из Москвы.
Его сосед ходит в футболке российской партии ЛДПР Владимира Жириновского.
Его дом расположен в поселке Карасу, что в 145 км от Баку. По словам нашего собеседника, многие люди уезжают, потому что за пределами столицы работы нет. Абсолютно случайно мы выясняем, что он знаком с нашим водителем — вместе работали в той же Москве. Водитель вынужден был закрыть свой магазин, а сейчас таксует.
Рядом с селом расположен центр региона Аджикабул. Тоже далеко не глубинка — находится на трассе недалеко от столицы. Здесь нет ничего, что напоминает о модной стеклянной застройке Баку, никаких роскошных дорогих зданий, магазинов, супермаркетов, белоснежных заправок или какой-то заметной инфраструктуры. Самый обыкновенный постсоветский райцентр. В сквере возле обветшалого здания вокзала, на вывеске которого отвалилась половина букв, мужчины играют в нарды. В газетном киоске — выцветший портрет президента Ильхама Алиева.
Местные жители неохотно говорят на камеру. Если в столице журналистам легко затеряться в толпе, то в городке чужие вызывают подозрение. Те, с кем удалось поговорить, сетуют на отсутствие работы – она есть разве что на железнодорожной станции. А еще подчеркивают: вопрос не в президенте, тот скорее всего не знает, что происходит за пределами Баку, все дело в местных властях.
Выезжая из городка, замечаем новенький пустынный парк возле центра Гейдара Алиева. Раскинулся он за закрытыми воротами.
«Правительство действительно за последние 10 лет построило по стране более 1500 школ, сотни больниц. Вы увидите отремонтированные школы, но с точки зрения кадров мы очень слабые. Самая низкая заработная плата в Азербайджане в основном у учителей и врачей – 250 до 350 манатов (125-275 евро). Тогда как зарплата за пределами Баку вдвое меньше столичной. В большинстве регионов даже филиалов банков не существует. Регионы в большинстве своем полуфеодальные», – так Тогрул поясняет еще и то, почему последние годы так много людей переезжают в Баку, хотя жизнь там становится все дороже. Поэтому люди селятся на окраинах и готовы ютиться в «нахалстрое».
Политолог Шахин Рзаев поясняет, в Азербайджане нет идеологических делений, тут есть сторонники республики или монархии: «Ильхам Алиев получил Азербайджан как бы в наследство от своего отца, но политика Ильхама Алиева не зависит от того, чтобы сохранить (это наследство). Он просто старается сохранить стабильность вокруг своего круга. Несмотря на косметические изменения, коренных изменений я не ожидаю».
Еще несколько лет назад первая в мире современная нефтяная скважина – ее пробурили в 1846 году — находилась среди частных домов на окраине Баку возле моря. Сейчас она стоит за забором с мемориальной табличкой, где рассказывается об историческом прошлом этого места.
Вокруг разбит пока пустынный парк. Наш проводник удивляется, так как на месте поселка, где находилась эта первая в Баку «качалка», как здесь называют скважины, нет ни намека на то, что еще пару лет назад тут были дома. Мы отъезжаем на несколько километров дальше. Вдоль череды ветхих одноэтажных построек — забор. Там знакомый «нахалстрой» и его жители. Мальчишки танцуют на камеру восточные танцы. А в нескольких метрах от их домов – скважины, добывающие главную ценность этой страны — нефть.
При поддержке Медиасети